Alexandre DumasSchreibstil

Zwölf Diamantnadeln verlassen die Schatulle einer Königin, und der Mittelteil der Drei Musketiere hängt an der Frage, wer zwei davon in der Hand hält. Das ist die Methode. Dumas baut seine Handlung aus Gegenständen, die eine Hand tragen kann, und damit verschiebt sich die Spannung von der Frage, ob der Held überlebt, zur Frage, in wessen Tasche das Papier steckt. Die Nadeln wandern von Anna von Österreich zu Buckingham, in Miladys Schere und über einen Londoner Juwelier zurück. Im Graf von Monte Christo ist der Gegenstand eine Denunziation, die Danglars mit der linken Hand schreibt, zerknüllt und in eine Ecke des Gasthauses wirft, wo Fernand sie aufhebt.

Das hat er im Theater gelernt. Dumas war als Dramatiker berühmt, lange bevor er die Romane schrieb, und seine Szenen funktionieren weiter wie Bühnenszenen: Jemand kommt durch eine Tür und will etwas Bestimmtes. Halte dagegen, wie Hugo die Elenden anhält, um den Leser über das Feld von Waterloo und hinunter in die Pariser Kanalisation zu führen. Dumas verzichtet auf diese Autorität, um die Uhr laufen zu lassen. Er bezahlt das mit Gedankentiefe.

Der Zufall ist sein Dauerproblem, und er löst ihn immer gleich. Dass Fernand den zerknüllten Brief vom Boden aufhebt, ist reiner Zufall, aber Dumas deckt ihn ab, indem er dem Papier drei Besitzer gibt, die alle aus eigenem Interesse wollen, dass Dantès verschwindet. Dann stellt er die Prüfung auf die Bühne. Abbé Faria, eingemauert im Château d'If, lässt sich die Geschichte der Verhaftung zweimal erzählen und nennt die drei Namen allein aus der Frage, wer davon profitiert hat.

Am Ende steht eine Abrechnung. Dantès tötet die drei Männer nicht. Er zerlegt jeden im Medium seines eigenen Verbrechens. Villefort, der einen Menschen im Namen des Gesetzes verschwinden ließ, bricht im Gerichtssaal zusammen, als der Angeklagte ihn als seinen Vater benennt. Danglars, der den Brief schrieb und die Bücher führte, verliert alles an Papier und an eine gefälschte Telegrafenmeldung. Fernand, der einen Pascha für einen Titel verkaufte, verliert den Titel vor den Peers, die ihn verliehen haben. Diese Symmetrie hält einen langen Racheroman zusammen, und deshalb liest man Dumas besser mit Stift als nur zum Vergnügen.

Schwund auf der Straße

Schicke eine Gruppe von Verbündeten auf ein Ziel zu und nimm sie einzeln heraus, jeden aus einem Grund, der zu ihm gehört. Porthos kann eine Beleidigung nicht stehen lassen, also bleibt er in Chantilly und streitet über einen Trinkspruch. Aramis wird verwundet. Athos ist der Typ Mann, dem ein Wirt Falschmünzerei unterstellt. Bis d'Artagnan in Calais an Bord geht, hat der Leser drei Freunde verloren und eine Uhr bekommen, und die Reise hat vier Männer charakterisiert, ohne eine einzige Passage für Beschreibung auszugeben. Das Werkzeug ist schwerer, als es aussieht, denn jeder Abgang muss von der Figur verursacht sein und nicht vom Wunsch der Handlung, mit dem Helden allein zu bleiben.

Der Schwur mit Fälligkeitsdatum

Er pflanzt die Zukunft als ausgesprochenes Versprechen. Einer für alle ist das berühmte, die brauchbaren Beispiele sind kleiner und böser: Milady sagt Richelieu zu, sich um Buckingham zu kümmern, und Dantès verlässt Farias Zelle mit dem Schwur, mit drei genannten Männern abzurechnen. Ein Schwur sagt dem Leser, was das Buch noch begleichen muss, und das ist billiger und klarer als ein Symbol, das er möglicherweise überliest. Es hängt außerdem die Figur an einen Haken. Wenn bei Dumas ein Versprechen bricht, spürt der Leser das als Kredit, der ausfällt, und nicht als Sinneswandel, und die Handlung kann Kapitel später darauf zugreifen.

Gefahr als abgeschirmter Raum

Athos wettet mit einem Offizier, dass die vier in einer zerschossenen Bastion unter feindlichem Feuer frühstücken können, und die Wette ist ein Vorwand, denn was sie brauchen, ist ein Ort, an dem sie über Milady sprechen können, ohne dass ein Diener oder ein Spitzel folgt. Das Gewehrfeuer ist die Tür. Der Trick lohnt die Übernahme: Wenn Figuren etwas sagen müssen, das die Handlung niemanden mithören lassen darf, verlege das Gespräch an einen feindlichen statt an einen ruhigen Ort. Die Szene läuft dann auf zwei Spuren, Exposition und körperliches Risiko, und keine muss für die andere bremsen. Ein verschlossenes Arbeitszimmer hätte dieselben Wörter gekostet und halb so viel bezahlt.

Der umgedrehte Wächter

Milady ist eine Gefangene mit einem einzigen Besucher, und in wenigen Gesprächen macht sie ihn zu ihrer Waffe. Sie liest Felton, findet den Puritaner in ihm und erzählt eine Geschichte, in der sie eine verfolgte Protestantin ist und Buckingham der Mann, der sie geschändet und gebrandmarkt hat. Jedes einzelne Element stimmt für irgendjemanden, und deshalb hält es. Das Werkzeug reicht weit über Gefangenschaft hinaus, denn wer den Zugang eines anderen zur Außenwelt kontrolliert, lässt sich umdrehen, sobald ihm eine Version geliefert wird, in der Helfen gerecht ist. Achte darauf, was Dumas zurückhält. Er lässt den Leser während des Redens nicht in ihre Kalkulation, und darum muss die Überredung so beurteilt werden, wie Felton sie beurteilt.

Der wiederhergestellte Raum

Der Graf von Monte Christo kauft ein Haus in Auteuil, lässt ein Zimmer in den alten Zustand bringen und gibt dann eine Abendgesellschaft für die zwei Gäste, die Grund haben, es zu erkennen. Ausgesprochen wird nichts. Eine Treppe, ein Garten und eine geschlossene Tür übernehmen die Anklage, und die Gäste verhalten sich den restlichen Abend wie Menschen, die von einer Tapete erpresst werden. So verwendet ist der Schauplatz ein Argument und keine Rückwand. Bedingung ist, dass der Leser den Raum vorher kennengelernt hat, in einer Szene, die von etwas anderem zu handeln schien, weshalb dieses Werkzeug lange vor seinem Einsatz gebaut werden muss.

Bezahlung in gleicher Münze

Jede Schuld wird in der Währung getilgt, in der sie aufgenommen wurde. Villefort hat ein Gericht missbraucht, also bricht er in einem Gericht. Danglars hat einen Brief geschrieben und ein Hauptbuch geführt, also ruinieren ihn eine gefälschte Telegrafenmeldung und eine Reihe von Papierverlusten. Fernand hat einen Pascha gegen eine Peerswürde getauscht, also wird ihm die Würde in dem Saal genommen, in dem sie verliehen wurde. Das Mittel gibt einem langen Buch seinen Reim und leistet die moralische Arbeit ohne einen Absatz Kommentar, weil der Leser die Symmetrie sieht und den Schluss selbst zieht. Der Preis ist Geduld. Jedes Stück der Abrechnung muss gelegt sein, bevor der Leser weiß, dass es eine gibt.

Der Schnitt an der gekippten Deutung

Das Mittel ist ein Kapitelende, das die Prognose des Lesers verändert, ohne sein Wissen groß zu erweitern. Ein Bote kommt. Ein Name fällt aus dem falschen Mund. Ein Verbündeter zögert einen Satz zu lang. Weil der Leser das Bekannte neu bewerten muss und nicht auf eine vorenthaltene Tatsache wartet, zieht der Haken auch dann, wenn die abgeschlossene Szene leise war. So bleibt ein täglicher Fortsetzungsroman am Leben, ohne dass jeden Tag eine neue Katastrophe nötig wird. Die Alternative wäre, jedes Mal mit einer größeren Explosion zu enden, und dieses Verfahren verbrennt seinen Stoff in einem Monat.

Leser voraus

Dumas gibt dem Leser Wissen, das eine Figur nicht hat, und lässt ihn dann zusehen. Wir kennen das Brandmal auf Miladys Schulter vor d'Artagnan. Wir wissen, wer der Graf von Monte Christo früher war, während Fernand ihm auf einem Fest noch die Hand schüttelt. Die Spannung dieser Passagen kommt aus Entfernung und nicht aus Ausgang, denn den Ausgang hat der Leser längst erschlossen und misst nun, wie weit es noch ist und was es kosten wird. Verschwiegene Information hätte einen Schreck gebracht. Platzierte Information hält die Beklemmung über Kapitel hinweg.

Dokumente im Umlauf

Ein Dokument hat bei Dumas einen Besitzer, einen Ort und ein Abfangrisiko, und genau das macht es dramatisch statt bequem. Die Denunziation, die Dantès ins Gefängnis bringt, geht durch drei Hände, bevor sie die Post erreicht. Der Befehl, den Richelieu für Milady unterschreibt und der den Träger von allem freispricht, wechselt zweimal die Seite und landet in der Hand des Mannes, der ihn signiert hat. Haydée betritt die Kammer der Peers mit der Urkunde über ihren eigenen Verkauf. Ein Erzähler hätte dieselben Fakten in einem Absatz liefern können. Auf Papier und in einer fremden Tasche kann eine Tatsache gestohlen, geleugnet, gefälscht oder im schlechtesten Moment vorgezeigt werden, und darin liegt der ganze Abstand zwischen Information und Handlung.

Die nachträgliche Prüfung

Irgendwo in der Mitte setzt sich eine Figur hin und rekonstruiert die Handlung aus Motiven. Faria fragt Dantès, wer von der Verhaftung profitiert hat, hört die Antwort, ohne sie gesagt zu bekommen, und liefert drei Namen und eine Kette von Ereignissen, die der Junge durchlebt und nicht verstanden hat. Die Szene erledigt zwei Dinge gleichzeitig. Sie verwandelt den angesammelten Verdacht des Lesers in Beweise, und sie liest alle früheren Kapitel kostenlos noch einmal, weshalb die zweite Hälfte des Romans Tempo aufnehmen kann. Die Kriminalliteratur hat daraus später ihren Motor gemacht, und Conan Doyle baute eine Karriere auf der Schlussweise, die Faria in einem Erdloch vorführt. Dumas benutzt sie einmal, in der Mitte, wo sie die meiste Statik trägt.

Action stapeln, ohne dass ein Gegenstand den Besitzer wechselt

Viele lesen Dumas als Abenteuerautor und stapeln die Nummern, und die Seiten werden laut, während die Geschichte stehen bleibt, denn ein Duell, das nichts verändert, ist Kulisse. In den Drei Musketieren zählt der erste Kampf, weil er vier Feinde zu einer Einheit macht und sie für den Rest des Buches gegen die Garde des Kardinals stellt. Prüfe jede Actionszene mit der Frage, was jemand danach kann, was er vorher nicht konnte. Lautet die Antwort nichts, ist die Szene ein Kunststück. Dumas benutzt Action als Satzzeichen in einem Satz, der schon in Verpflichtungen geschrieben ist.

Die klare Stimme kopieren und die Steuerung verlieren

Seine Prosa liest sich leicht und sieht darum leicht geschrieben aus, und die Nachahmung wird meistens eine Inhaltsangabe. Klarheit ist bei Dumas eine Reihe von Entscheidungen über Gewicht: Was wird zusammengefasst, was wird gespielt, wann bleibt ein Name zurück, wie lange darf eine Lüge stehen, bevor der Leser die Wahrheit sieht. Die Sätze sind einfach, die Entscheidungen dahinter sind es nicht. Kopiere die Einfachheit ohne die Entscheidungen, und heraus kommt die Zusammenfassung eines besseren Buches, alles in Reihenfolge und nichts betont. So reparierst du das: Nimm eine flache Seite und markiere pro Absatz, welche Tatsache er nach hinten gestellt hat.

Wendungen bringen, die nie vorbereitet wurden

Kopiert werden die Wendungen, nicht die Versprechen, und deshalb kommen die Überraschungen ohne Gewicht. Dumas verdient seine Umschwünge, indem er die Verpflichtung früh und öffentlich legt, in einem Schwur, einer Drohung, einem unterschriebenen Befehl oder einer Schuld, die vor Zeugen anerkannt wurde. Wenn der Umschwung kommt, erkennt der Leser eine Rechnung, die vorgelegt wird, und kein Kaninchen, das aus dem Hut kommt. Zurückhalten ist erlaubt, Betrügen nicht, und die Grenze liegt bei der Frage, ob der Leser selbst hätte hinkommen können. Suche vor jeder Enthüllung die Seite, auf der du sie gelegt hast. Gibt es diese Seite nicht, ist die Enthüllung eine Notiz für ein früheres Kapitel, und dort liegt die Arbeit.

Wortgefechte schreiben, die nichts verändern

Das Geplänkel lässt sich am leichtesten abschauen und nützt am wenigsten. Dumas kann sich einen langen Wortwechsel leisten, weil das Gespräch etwas erledigt: Ein Versprechen wird abgepresst, eine Frist erkauft, ein Mann angeworben, eine Beleidigung gelegt, die zwei Kapitel später ein Duell erzeugt. Kopiere nur den Witz, und der Dialog wird eine Pausentaste, die der Leser bald überspringt. Prüfe das Protokoll. Schreibe in einer Zeile auf, was ein Gespräch verändert hat, und bleibt die Zeile leer, hilft kein besserer Scherz, sondern ein klareres Ziel für einen der Sprecher.