Friedrich DürrenmattSchreibstil

Vier Männer sitzen auf einer Bank am Bahnhof von Güllen und zählen die Schnellzüge auf, die nicht mehr halten. So fängt Der Besuch der alten Dame an: Eine Stadt ist pleite und benimmt sich tadellos. Dann steigt die reichste Frau der Welt aus einem Bummelzug, bietet eine Milliarde und nennt ihre Bedingung. Jemand muss den Krämer töten, der sich damals mit gekauften Zeugen aus der Vaterschaft gelogen hat. Der Bürgermeister lehnt ab. Der Laden beginnt, auf Kredit zu verkaufen.

Dürrenmatt schreibt diesen Vorgang im Ton eines Sitzungsprotokolls. Die Stadt behält ihre Gremien, ihren Gottesdienst, ihre Pressekonferenz und ihre höflichen Wendungen, und unterdessen liegt bessere Ware im Regal, die Milch läuft aufs Konto, und an den Füßen der Männer, die Ill weiterhin versichern, ihm passiere nichts, stehen neue gelbe Schuhe. Kein Satz wird laut. Die Buchhaltung erledigt das.

Einen Schurken, hinter den man sich stellen könnte, gibt es nicht. Claire Zachanassian ist ungeheuerlich und genau, die Güllener sind anständig und tödlich, und ausgerechnet der Lehrer, der den ganzen Handel durchschaut und ihn betrunken vor Journalisten auch ausspricht, hält später die Rede, die den Mord in Gerechtigkeit umbenennt. Die Kette lässt sich Glied für Glied mitlesen. An jedem Glied ist der vernünftige Schritt derjenige, der die Stadt näher an die Leiche bringt.

Dasselbe Konstruktionsprinzip trägt die Stücke, die Hörspiele und die Kriminalromane. Innenleben bekommt bei ihm eine Zeile, keinen Absatz. Auf der Seite steht stattdessen, wem was gehört, wer unterschrieben hat, wer im Raum war und was am Morgen im Protokoll stehen wird.

Die schlimmstmögliche Wendung

In den einundzwanzig Punkten zu den Physikern steht die Regel, nach der er arbeitet: Eine Geschichte ist zu Ende gedacht, wenn sie ihre schlimmstmögliche Wendung genommen hat. Schlimm meint hier etwas Technisches. Unter den Ausgängen, die deine eigenen Regeln noch zulassen, ist es der teuerste, und zugleich der, gegen den die Figuren am wenigsten einwenden können. Der Meteor führt das an einem Mann vor, der sterben will und immer wieder aufwacht, während die Besucher an seinem Bett wegsterben. Das Werkzeug geht schief, sobald die Wendung bloß grausam ist, denn was die Regeln nicht hergeben, wirkt wie Bosheit des Autors.

Schuld geteilt durch die Zahl der Anwesenden

Güllen tötet Ill in einer Turnhalle. Die Männer bilden eine Gasse, die Reporter werden hinausgeführt, das Licht geht aus, die Gasse schließt sich, und heraus kommt ein Toter mit Herzschlag im Befund und ein Bürgermeister, der von Tod aus Freude spricht. Jeder Beteiligte liefert eine einzelne, vertretbare Bewegung. Die Summe ist ein Mord ohne Mörder darin. Diese Anordnung hat Dürrenmatt am meisten interessiert, und deine Lesenden kennen sie aus jedem Sitzungsprotokoll.

Zufall, der nur wegnimmt

Matthäis Falle in Das Versprechen ist gut gebaut. Seine Lesart des Falls stimmt, seine Geduld ist unmenschlich, und der Mann, auf den er wartet, stirbt auf dem Weg zu ihm bei einem Autounfall. Übrig bleiben ein Mädchen, das an der Zapfsäule spielt, ein Beamter hinter dem Fenster und eine richtige Lösung ohne Fall, an dem sie noch etwas ändern könnte. Der Zufall nimmt bei ihm. Er gibt nichts zurück. Sortier deine eigenen Zufälle in rettende und ruinierende, behalte die zweite Sorte und gib ihr einen Mechanismus, den die Lesenden schon kennen.

Das Verfahren läuft weiter als die Tatsachen

In Der Tunnel merkt ein Student, dass der Tunnel, in den sein gewohnter Zug eingefahren ist, zu lange dauert. Das Personal schaut in den Fahrplan. Es schaut weiter hinein, während der Zug nach unten geht, weil ein Fahrplan das ist, was da ist, und Fahrplanlesen das, was man kann. Stell ein Verfahren vor eine Katastrophe und lass das Verfahren weiterlaufen. Komik und Schrecken kommen aus derselben Quelle: Menschen, die ihre Arbeit korrekt erledigen, im falschen Maßstab.

Der geliehene Henker

Bärlach ist todkrank und kann Gastmann nichts nachweisen. Also nimmt er den jungen Beamten, der einen Kollegen ermordet hat, richtet ihn auf Gastmann aus und lässt ihn einen Mann erschießen, der genau diesen Mord nicht begangen hat, und entscheidet damit eine Wette, die zwischen den beiden Alten Jahrzehnte zurückliegt. Das Urteil kommt vom Richter. Die Vollstreckung kommt aus der Schuld eines Dritten. Gib deiner Hauptfigur ein Urteil, das sie rechtlich nicht erreicht, und eine Person, die sich darauf ausrichten lässt: Ab da ist die Haltung der Lesenden das Thema des Buches.

Das stehende Angebot

Claire wiederholt sich nicht. Sie macht das Angebot einmal, bezieht das Hotel über der Stadt, sitzt mit einer Zigarre auf dem Balkon und wartet, und das Warten erledigt die Arbeit, weil ein Preis, der liegen bleibt, aufhört, ein Vorschlag zu sein, und zu einer Größe der örtlichen Wirtschaft wird. Sie braucht keine Zusage. Die Stadt muss nur daneben weiterleben. Setz deinen Druck früh in den Raum, lass ihn dann in Ruhe und schreib die Menschen.

Ironie als Bauform

Romulus der Große gibt seinem Kaiser ein Hobby: Er züchtet Hühner und benennt sie nach seinen Vorgängern, während das germanische Heer anrückt. Das Hobby ist ein Urteil. Rom hat sein Ende verdient, so hat er entschieden, und er will es übergeben und dafür getötet werden, was ihn zur einzigen kompetenten Figur des Stücks macht. Dann kommt Odoaker, bewundert ihn, züchtet selber Hühner und schickt ihn mit einer Pension in eine Villa. Die Erzählung zwinkert an keiner Stelle. Die Handlung produziert das Gegenteil jeder erklärten Absicht, während die Sätze gerade bleiben, und dort sitzt seine Ironie: im Ergebnis, nicht im Tonfall.

Groteske mit exakter Buchhaltung

Claire reist mit zwei blinden Männern, die im Chor sprechen. Es sind die Zeugen, die im Vaterschaftsprozess für Geld gelogen haben, und sie hat sie gesucht, gekauft, blenden und kastrieren lassen und behalten. Ihr Butler war der Richter dieses Prozesses. Die Verzerrung ist maßlos, die Rechnung daneben stimmt auf den Rappen, und das ist die Bedingung, die O'Connor der Groteske gestellt hat: Verzerren darf nur, wer den Normalfall zuerst genau beschreiben kann. Güllen hat einen Grund für seine Armut, die Läden haben Preise, die Ämter haben Abläufe. Die Eunuchen sind glaubhaft, weil das Kassenbuch stimmt.

Paradoxie als Zwangslage

Möbius hat etwas gefunden, mit dem sich alles bauen ließe, also spielt er den Verrückten, erwürgt die Schwester, die ihn liebt und aus der Anstalt holen will, und redet zwei feindliche Agenten dazu, mit ihm eingesperrt zu bleiben. Jeder Schritt ist begründet. Jeder Schritt ist ungeheuerlich, und die Begründung macht ihn ungeheuerlich, statt ihn zu entschuldigen. Dann erklärt die Ärztin, der die Anstalt gehört, dass sie die Manuskripte kopiert hat und ihren Konzern darauf baut. Zwei richtige Sätze, die nicht zusammen leben können: Das ist die Form, um die herum er konstruiert, und deshalb laufen seine Handlungen ohne einen Gegenspieler, der etwas will.

Die Umkehr kommt auf dem Dienstweg

In Justiz erschießt ein Kantonsrat einen Professor in einem vollen Restaurant, vor Zeugen, und geht ohne Erklärung ins Gefängnis. Aus der Zelle heraus gibt er einem jungen Anwalt eine Recherche in Auftrag: den Fall unter der Annahme rekonstruieren, dass er es nicht war. Der Anwalt nimmt das Geld. Aus der Annahme wächst ein zweiter Verdächtiger, aus dem Verdächtigen eine Akte, aus der Akte ein Verfahren, und der Mann, der vor Zeugen geschossen hat, verlässt das Gericht als freier Bürger. Aristoteles verlangte, dass die Wendung aus der Handlung selbst kommt, ohne Gott am Seil. Bei Dürrenmatt kommt sie über die Instanzen, gestempelt, und jede einzelne Unterschrift ist rechtens.

Trübsinn stapeln und es Dürrenmatt nennen

Er wird als Pessimist gelesen, also entsteht Elend in Mengen, in der Annahme, die Stimmung sei die Methode. Es fehlt das Kassenbuch. Seine Dunkelheit ist ein Ergebnis: eine Regel, die die Stadt anerkennt, ein Interesse, das jeder Haushalt hat, und eine Folge, in der jeder vernünftige Schritt eine Möglichkeit entfernt, bis ein Ausgang übrig ist und jeder Beteiligte seinen kleinen Beitrag benennen kann. Ohne diese Rechnung hören deine Lesenden auf, die Maschine zu fürchten, und fangen an, die Vorlieben des Autors zu bemerken. In diesem Moment wird aus einem harten Buch ein kindisches.

Die Groteske als Erlaubnis zum Schrägen lesen

Kopiert wird das seltsame Detail, weggelassen wird die Genauigkeit daneben. Am Panther sieht man den Unterschied. Claire bringt einen mit, er entkommt, die Stadt bewaffnet sich und jagt ihn durch die Gassen, was die Probe für das ist, was die Stadt als Nächstes tut, und was zugleich ein echtes Tier mit echter Behördenreaktion und einem Schützen bleibt, den man erst finden muss. Das Seltsame wird bei ihm in Folgen bezahlt. Eine Erfindung, die keine Akten erzeugt, ist Dekoration, und Dekoration wäre das Erste, was seine Methode streicht.

Über die Figuren spotten

Spott ist die verlockendste Abkürzung und die, die die Falle zerstört. Wenn die Güllener Dummköpfe sind, steht für deine Lesenden nichts auf dem Spiel, denn die Entscheidung eines Dummkopfs ist keine Entscheidung. Dürrenmatt hält seine Leute klug und gibt ihnen das beste verfügbare Argument. Der Pfarrer im Besuch benennt die Versuchung laut, rät Ill zur Flucht und bleibt selber. Man muss zwei, drei Schritte mitgehen können, bevor man merkt, wozu man genickt hat. Eine Erzählstimme, die vorher fertig ist, hat nichts mehr aufzudecken.

Die Bedeutung für eine Schlussrede aufheben

Am Ende eines ernsten Buches will man sagen, was es bedeutet hat. Dürrenmatt schließt mit Tatsachen und lässt die Bedeutung bei den Lesenden. Der Richter und sein Henker endet damit, dass ein sterbender Polizist ein gewaltiges Essen bestellt, nachdem er einem Mörder erklärt hat, wozu er ihn gebraucht hat. Danach hört das Buch auf. Eine Erklärung würde den Lesenden einen Standort geben, und den Standort nimmt er ihnen gerade weg.