Italo CalvinoSchreibstil

Kublai Khan reduziert sein Reich auf ein Schachbrett, und am Ende des Spiels liegt nichts mehr auf dem Tisch als ein glattes Stück Holz. Marco Polo fängt an, das Holz zu lesen. Der Ring eines trockenen Jahres, die Narbe einer abgeschnittenen Knospe, das Nest einer Larve: Aus der Maserung wächst das Reich zurück, und die Leere ist wieder voll. Eine Szene aus "Die unsichtbaren Städte", und die ganze Methode steckt darin.

Seine Bücher laufen auf Regeln, die man in einem Satz aussprechen kann. Ein Tarockspiel teilt die Handlungen aus. Zehn erste Kapitel fangen an, packen zu, brechen ab. Ein Visconte kommt halbiert aus der Schlacht heim, und beide Hälften laufen weiter, streiten miteinander und werben um dieselbe Frau. Calvino nennt seine Regel früh und hält sie weit über den Punkt hinaus durch, an dem ein schwächerer Autor sie still fallen lassen würde, und daher rührt der Eindruck, dass seine Einfälle Funde sind.

Die Oberfläche bleibt dabei nüchtern. Berufe, Gegenstände, Entfernungen, Verfahren, gleichmäßig ausgeleuchtet, während das Fremde in der Architektur sitzt und nicht in den Adjektiven. Genau diese Umkehrung lohnt das Studium, denn die meisten Autoren verfahren umgekehrt.

Das Handbuch dazu hat er gleich mitgeschrieben. Für eine Vorlesungsreihe in Harvard entwarf er fünf Werte, die ins nächste Jahrtausend mitkommen sollten: Leichtigkeit, Schnelligkeit, Genauigkeit, Anschaulichkeit, Vielheit. Den sechsten schrieb er nicht mehr. Was vorliegt, klingt weniger nach Literaturkritik als nach einem Handwerker, der seinen Werkzeugkasten auf dem Tisch auskippt, und deshalb kann eine Seite über sein Handwerk mit seiner eigenen Diagnose arbeiten.

Gewicht abziehen

Calvino beschrieb vierzig Jahre eigener Arbeit als Abzug von Gewicht: von Menschen, von Städten, von der Struktur der Geschichten, von der Sprache. Der Griff ist subtraktiv und genau. Ottavia hängt in einem Netz zwischen zwei Bergen über einem Abgrund, und ihre Bewohner leben mit weniger Angst als andere, weil sie wissen, dass das Netz nur eine bestimmte Zeit hält, und weil sie diese Zeit kennen. Das Gewicht ist vom Boden in ein Seil gewandert. Schwierig daran: Der Abzug muss anderswo bezahlt werden. Nimmst du den Boden weg, schuldest du dem Leser ein Seil, eine Regel und eine Frist.

Kristall und Flamme

Zwei Formmodelle, zwischen denen er Autoren offen wählen ließ. Der Kristall ist unveränderliche Struktur, facettiert, lichtbrechend, in jedem Teil derselbe. Die Flamme hält ihren Umriss konstant, während innen alles tobt. Calvino nannte sich einen Parteigänger des Kristalls und ermahnte dann die eigene Partei, die Flamme nicht zu vergessen, und das ist der brauchbarste Satz, den er über Überarbeitung geschrieben hat. Entscheide, was dein Text ist. Ein Kristall scheitert an einer schiefen Facette, eine Flamme an einem wackelnden Umriss, und die beiden Fehler verlangen entgegengesetzte Reparaturen.

Modulare Montage

Seine späten Bauformen nannte er Hyperromane: akkumulativ, modular, kombinatorisch. Die Einheit ist das Modul, nicht das Kapitel. Ein Modul ist ein Stück, das fertig genug ist, um einen Ortswechsel im Buch zu überleben. Sein Vorbild war Perecs "Das Leben Gebrauchsanweisung", der Querschnitt durch ein Pariser Mietshaus, in dem der Weg durch die Zimmer einem Springerzug über das Schachbrett folgt und der Inhalt jedes Kapitels aus der Kombination fester Kategorien entsteht. Von außen wirken solche Systeme mechanisch. Von innen bringen sie mehr hervor als freies Erfinden, weil jede angenommene Beschränkung genau die Wahlmöglichkeiten streicht, die dich zögern ließen.

Die Regel bis ins kleinste Objekt

In "Der geteilte Visconte" spaltet eine Kanonenkugel Medardo der Länge nach, und die Hälfte, die heimkehrt, halbiert unterwegs alles, was ihr begegnet: eine Birne, einen Pilz, einen Frosch. Das ist das Werkzeug. Eine Regel, die bei der Prämisse haltmacht, bleibt bloß ein Einfall. Seine Regeln greifen bis in die Requisiten, die Sätze und die Witze, bis der Leser vorhersagen kann, was der nächste Gegenstand erleidet. Die meisten Nachahmungen lassen das Mobiliar unangetastet. Prüf das kleinste Substantiv deines Entwurfs an deiner eigenen Regel, dann weißt du schnell, ob du eine Welt hast oder eine Idee.

Das unausgesprochene Muster

Die zehn abgebrochenen Bücher in "Wenn ein Reisender in einer Winternacht" tragen Titel, und diese Titel ergeben hintereinander gelesen einen Satz. Beim ersten Lesen entgeht das den meisten. Genau darin liegt das Werkzeug: Das Muster wird vom Leser vollendet oder es bleibt offen, und das Vergnügen des Fundes gehört dem, der ihn macht. Schwierig ist die Technik, weil du etwas baust, wofür dich auf der Seite niemand lobt, und weil ein unerreichbares Muster nicht tiefer wirkt, sondern misslungen ist. Leg es so, dass ein zweiter Durchgang es findet, und sorg dafür, dass das Buch auch ohne den Fund funktioniert.

Die Erzählerin mit eigenem Einsatz

"Der Ritter, den es nicht gab" wird von einer Nonne im Kloster geschrieben, Schwester Theodora, die sich über die Mühe beklagt, Schlachten zu schildern, die sie nie gesehen hat, und die sich am Ende als die Kriegerin Bradamante entpuppt, verliebt in einen Mann aus der eigenen Geschichte. Die Rahmenerzählerin hat etwas zu verlieren. Dieser eine Griff macht aus Kommentar ein Indiz: Woran sie sich aufhält und worüber sie hinweggeht, wird als Motiv lesbar, sobald du weißt, wer die Feder führt. Probier das an einem Sachtext, in dem du feststeckst. Frag, wer da erzählt und wozu diese Person das Erzählen braucht.

Rahmenerzählung

Im Rahmen wird gestritten, und zwar um die Sache selbst. Polo berichtet, der Khan hört zu und widerspricht, und zwischen den Städtebeschreibungen klären die beiden, ob eine Beschreibung überhaupt zutreffen kann, ob das Reich existiert und ob Polo die ganze Zeit von Venedig spricht. Andere Rahmen sind Verpackung: der Erzähler am Feuer, der die Geschichte ankündigt und dann verschwindet. Calvinos Rahmen unterbricht ständig. Deshalb kann er eine Form dutzendfach wiederholen, ohne monoton zu werden, denn jede neue Stadt tritt als Beweisstück in einem offenen Verfahren auf, und du liest zwei Dinge zugleich: die Stadt und die Beweisführung, die mit ihr betrieben wird.

Du-Erzählung

Du bist die Hauptfigur von "Wenn ein Reisender in einer Winternacht", und Calvino gibt diesem Du einen Körper, einen Sessel, einen Kassenbon aus der Buchhandlung und ein fehlerhaft gebundenes Exemplar, in dem dieselbe Lage immer wieder eingeheftet ist. Die zweite Person wirkt sonst wie ein Kunststück. Das Pronomen zeigt auf jemanden, der nicht im Raum ist. Hier zeigt es auf die einzige Person, die garantiert anwesend ist, und verwandelt ein privates Bedürfnis, nämlich wissen zu wollen, wie es weitergeht, in den Motor der Handlung. Zugleich kann er die Fiktion aufbrechen, ohne den Bann zu zerstören, denn der angesprochene Leser erlebt gerade das, was beschrieben wird.

Katalog und Aufzählung

Jede Stadt der "Unsichtbaren Städte" steht unter einer Rubrik, und die Rubriken kehren wieder: Städte und Erinnerung, Städte und Verlangen, Städte und Tausch, Städte und der Himmel, verborgene Städte. Ab dem dritten Kapitel rätst du mit, welche Rubrik als Nächstes kommt. Eine Aufzählung bedeutet doppelt, durch das Aufgenommene und durch das Ausgelassene, und sobald das Muster steht, arbeitet der fehlende Posten so hart wie die vorhandenen. David Lodge zeigt dasselbe an der Einkaufsliste in "Zärtlich ist die Nacht", wo die Willkür der Einkäufe die Figur charakterisiert. Calvinos Listen sind sortiert. Die Sortierung ist das Argument.

Der aufgeladene Gegenstand

Calvino behauptete, jeder Gegenstand werde beim Eintritt in eine Erzählung zum magnetischen Pol, zum Knoten in einem Netz von Beziehungen, das sonst unsichtbar bliebe. Seine Bücher stehen auf dieser Behauptung. Ein Teller Schnecken beim Familienessen treibt einen Jungen für immer in die Bäume. Derselbe Junge verlässt den Roman, indem er das nachschleifende Ankertau eines vorbeikommenden Ballons ergreift und aufs Meer hinaustreibt, sodass das Buch an einem Stück Hardware beginnt und endet. Die Gegenstände tragen, was die Prosa nicht ausspricht, und deshalb heben seine Abstraktionen nie ab: Im Bild liegt ein Löffel, ein Ring oder ein Stück Schnur.

Die Prämisse erfinden und sie nichts kosten lassen

Den fremden Einfall trifft eine Nachahmung meist. Was fehlt, ist die Rechnung. Cosimo klettert im ersten Kapitel von "Der Baron auf den Bäumen" in die Eiche, und der ganze Rest ist Abrechnung: wie er isst, wo er im Winter schläft, wie er jagt, wie er Post empfängt, wie er von einem Ast aus eine Liebesbeziehung führt, wie er wählt. Jedes Kapitel ist ein Problem, das die Regel erzeugt hat. Eine Prämisse ohne Probleme erzeugt auch keine Kapitel, also holt der Autor Ereignisse von außerhalb der Regel herein, damit etwas passiert, und der Leser spürt die Willkür lange bevor er sie benennen kann.

Nebel greifen, wo Leichtigkeit gemeint ist

Unschärfe ist der typische Ausfall bei allen, die Calvino gerade erst entdeckt haben. Er war dagegen allergisch und hat es gesagt: Sprache, ungefähr benutzt, ein Automatismus, der jeden Ausdruck ins Allgemeine zieht, eine Seuche, gegen die Literatur seiner Ansicht nach existiert. Von Valéry stammt die Formel, die Leichtigkeit ehrlich hält: leicht sein wie ein Vogel, nicht wie eine Feder. Ein Vogel ist leicht und konstruiert, hohlknochig, bemuskelt, gerichtet. Eine Feder geht dorthin, wohin die Luft geht. Wenn dein Absatz ohne ein einziges geändertes Wort auch eine andere Stadt, eine andere Ehe oder einen anderen Nachmittag beschreiben könnte, hast du die Feder geschrieben.

Eine Maschine ohne Ausschalter bauen

Variationsstrukturen laufen endlos weiter, und darin liegt ihre Schwäche. Wenn der Plan aus Regel plus Variationen besteht, sagt nichts im Plan, wann Schluss ist, also produziert der Entwurf weiter Einheiten gleichen Gewichts, bis der Leser ihn still weglegt. Calvino baut den Ausgang in die Maschine ein. In "Alles an einem Punkt" steckt das ganze Universum in einem einzigen Punkt, bis Frau Ph(i)Nk_o sagt, sie würde für alle Nudeln machen, wenn sie nur Platz hätte, und der Wunsch nach Raum erzeugt den Raum, und in einer Zeile ist die Geschichte fertig. Das Ende ist der letzte Vorgang, den die Regel ausführen kann. Kläre dein Ende, bevor du die Mitte schreibst.

Die Philosophie nehmen, das Märchen weglassen

Vor den Fabeln und den Vexierspielen hat Calvino jahrelang Dialektsammlungen des neunzehnten Jahrhunderts durchgearbeitet und italienische Volksmärchen in ein lesbares Italienisch übertragen, und das Skelett ist ihm geblieben. Ein Wunsch. Ein Hindernis. Ein Tausch, der etwas kostet. Sein erster Roman, "Wo Spinnen ihre Nester bauen", folgt einem Jungen namens Pin unter Partisanen in den ligurischen Hügeln und enthält kein einziges Formspiel. Wer über die Theorie kommt, schreibt den Essay und lässt den Wunsch weg, und deshalb steht in solchen Texten eine These, wo der Sog sein müsste. Eine fremde Struktur verzeiht der Leser. Eine Geschichte, die nichts will, verzeiht er nicht.