Raymond ChandlerSchreibstil

Drei der sieben Romane sind aus Kurzgeschichten zusammengeschweißt, die Chandler vorher an Pulp-Magazine verkauft hatte. „The Big Sleep“ besteht aus „Killer in the Rain“ und „The Curtain“, „Farewell, My Lovely“ aus drei älteren Geschichten, „The Lady in the Lake“ aus drei weiteren. Wer zwei Fälle in einen Roman lötet, hat am Ende zwei Lösungen im Buch. Chandler hat die Naht stehen lassen.

Zusammengehalten werden die Bücher von einer Erzählstimme, die alles bewertet, was sie ansieht, und zwar Zeile für Zeile. Der Leser hat deshalb das Gefühl, vorwärtszukommen, obwohl der Fall stillsteht. Er sammelt kein Indiz, sondern ein Urteil über eine Stadt.

Über der Tür der Sternwoods hängt ein Buntglasfenster. Ein Ritter in Rüstung arbeitet an den Fesseln einer angebundenen Frau, und Marlowe sieht lange genug hin, um festzustellen, dass der Ritter nicht weiterkommt und dass jemand hinaufsteigen müsste. Die moralische Lage des ganzen Romans steckt in dieser Bemerkung, und die Bemerkung ist ein Witz über ein Fenster. Später sitzt Marlowe zu Hause über einem Schachproblem, und die Figur, die er aufnimmt, ist der Springer. Im Englischen heißt sie knight, wie der Ritter im Fenster. Erklärt wird nichts, und es muss auch nichts erklärt werden.

Hammett hatte vorgeführt, dass man einen Detektiv von außen erzählen kann, ohne einen einzigen inneren Kommentar. Chandler ging in die andere Richtung. Sein Essay „The Simple Art of Murder“ von 1944 wirft dem englischen Rätselkrimi vor, den Mord als Diagramm anzulegen. Sein Gegenangebot war teuer. Er gab die geschlossene Kette auf und ersetzte sie durch eine Rechnung, die mit jeder Szene wächst.

Der geschweißte Fall

Zwei veröffentlichte Geschichten, ein Roman, kein Versuch, die Mitten zu versöhnen. Ein geschweißter Plot hat zwei Schwerpunkte, also kann das Buch nicht über Kausalität zusammengehalten werden, sondern nur über die Person, die erzählt. Genau dieser Zwang hat die Stimme hervorgebracht. Er hat auch die berühmte Unstimmigkeit hervorgebracht, und das war der Preis. Man kann den Weg absichtlich gehen: Baue aus Material, das nur halb passt, und investiere dann alles in die erzählende Figur.

Der falsch benannte Auftrag

Der Auftrag ist falsch beschrieben. General Sternwood beauftragt Marlowe mit Spielschulden und Erpressung, während er eigentlich wissen will, wo der verschwundene Schwiegersohn ist, und Mrs Murdock in „The High Window“ beauftragt ihn mit einer Münze. Weil der genannte Auftrag nicht der echte ist, muss die Ermittlung abschweifen, um überhaupt anzukommen. Damit sieht das Abschweifen nicht mehr nach Konstruktionsfehler aus, sondern nach Notwendigkeit. Schwierig ist die Dosierung der Lüge: Sie muss lange genug tragen und konkret genug sein, damit ihr Zusammenbruch eine eigene Szene wird.

Der Gang, der die Rechnung erhöht

Kapitel, in denen nichts gefunden wird und etwas teurer wird. In „The Little Sister“ gibt es eines, das nur aus einer Nachtfahrt durch die Stadt besteht, Viertel für Viertel bewertet, ohne jeden Bezug zum Fall, und es gehört zum Besten, was er geschrieben hat. Die Handlung steht absichtlich still, während der Preis der nächsten Absage steigt. Der Leser verbucht Fortschritt, ohne dass ein einziger Fakt zur Ermittlung dazukommt. Das Werkzeug versagt in dem Moment, in dem ein Gang nur eine weitere Figur einführt.

Der Gegenstand mit Wiedervorlage

Ein Gegenstand wird früh ausgelegt und kommt später mit neuem Preis zurück. Die Brasher-Dublone wechselt in „The High Window“ mehrfach die Hände und bedeutet in jedem Paar Hände etwas anderes, und der Leser lernt die Figuren daran, was sie tun, um die Münze zu behalten. Das Werkzeug löst ein echtes Problem in Geschichten ohne verlässliche Indizienkette: Der Leser braucht etwas Konkretes zum Festhalten, solange die Antworten ausbleiben. Schwierig ist die Zurückhaltung. Zwei kreisende Gegenstände pro Buch sind genug.

Der unbezahlte Auftrag

Er nennt einen Tagessatz und unterbietet ihn dann selbst. Marlowe beendet Aufträge, für die ihn niemand bezahlt, gibt Vorschüsse zurück und lässt sich Prügel einstecken, die kein Honorar deckt. Diese wirtschaftliche Tatsache gibt seinen Urteilen überhaupt erst Gewicht. Ein Erzähler, der die Welt gratis bewertet, muss irgendwo sichtbar dafür zahlen, sonst liest sich die Bewertung wie eine Autorenmeinung im Mantel. Der Mechanismus ist leicht gesagt und schwer platziert: Der Verlust muss sichtbar und unkommentiert bleiben, mitten in einem Absatz, der von etwas anderem handelt.

Der Erzähler, der falsch liegen darf

Marlowes Einschätzungen kommen als Feststellung, und manche sind falsch. Eileen Wade liest er in „The Long Goodbye“ über weite Strecken falsch, und seine Freundschaft mit Terry Lennox von der ersten Seite an, und das Buch lässt beide Irrtümer stehen, ohne eine korrigierende Instanz über ihm. Genau das verhindert, dass eine Bewertung zur Autorenverkündung wird. Schwierig ist das Fehlen von Signalen. Der Erzähler muss selbstsicher falsch liegen dürfen, und der Leser muss es später selbst merken. Das kostet Nerven, nicht Technik.

Der Vergleich, der die Uhr anhält

Ein Vergleich bei Chandler hält die erzählte Zeit für einen Takt an und gibt diesen Takt für eine Einordnung aus. Während er läuft, bewegt sich nichts. Das ist der ganze Mechanismus, und deshalb geht die Sammlung seiner Sprüche als Witzbuch am Punkt vorbei: Er bezahlt Tempo, um eine moralische Position zu kaufen, für die der Erzähler nicht offen argumentieren will. Das Bild muss außerdem aus dem sozialen Wissen dieses Erzählers stammen, Geld, Langeweile, billiger Glanz, sonst klingt der Satz nach Autor. Die Platzierung folgt daraus. Der Vergleich steht dort, wo sonst eine Erklärung gestanden hätte.

Der Absturz vom Bild in den Bericht

Er hebt einen Satz fast in die Lyrik und setzt den nächsten flach, gelangweilt, protokollarisch daneben. Der Absturz erzeugt ein Lachen, und das Lachen ist ein Ventil: Er kann auf Schönheit oder Trauer zeigen und ist wieder draußen, bevor der Absatz sentimental wird. Nebenbei hält das die Welt instabil, was zu einem Buch passt, in dem der moralische Boden alle paar Kapitel verrutscht. Das Mittel versagt, wenn beide Hälften gleich hoch angesetzt sind. Ohne einen echten lyrischen Versuch hat der flache Satz nichts umzustoßen, und Nachahmungen schreiben meist zwei flache Sätze und nennen den zweiten Pointe.

Synekdoche der Garderobe

Eine Figur tritt als Kleidungsstück auf, inventarisiert noch vor dem Gesicht. Moose Malloy kommt in „Farewell, My Lovely“ als Anzug herein, und der Anzug wird Stück für Stück aufgelistet, während der Mann darin wartet. Der Teil steht für das Ganze und spart einen Absatz Biografie, das ist der gewöhnliche Gebrauch der Figur. Chandler gibt ihr eine zweite Aufgabe. Das gewählte Stück muss Klasse tragen, damit der Leser neben dem Bild eine soziale Verortung bekommt, und der Erzähler beweist Sachkenntnis ohne einen einzigen Satz über sich selbst. Damit erwirbt er das Recht auf die Urteile, die später kommen. Nimm das Stück, das ein Schneider bemerken würde.

Flacher Bericht unter Last

Die Sprache wird leiser, je schlimmer die Lage wird. Gehirnerschütterung, Verhaftung und Tod erzählt Chandler in derselben Tonlage wie einen Hausgang, und daraus entsteht ein Erzähler, der das kennt und damit rechnet, es wieder zu erleben. Baxter bemerkt zur unbetonten Erzählweise, dass sie zu Traumata passt und dass ihr Risiko die Pose ist, Flachheit, die zum Stil erstarrt. Chandler entgeht dem, indem er die Flachheit brechen lässt. Selten, und gegen Bezahlung. Halte die Brüche zählbar, dann glaubt der Leser der Stimme genau dort am meisten, wo sie am wenigsten sagt.

Man dreht jede Zeile auf Anschlag

Hardboiled-Nachahmung scheitert zuerst an der Betonung. Der Nachahmer schreibt jeden Satz, als wäre es der beste des Kapitels, und heraus kommt, was Baxter Überinflektion nennt: Prosa, die vor lauter Nachdruck violett wird. Wenn jede Zeile schreit, hört der Leser nicht mehr, welche wichtig ist. Chandlers Seiten sind überwiegend flach. Zähl sie einmal durch. Erst der nüchterne Bericht lässt ein einzelnes Bild einschlagen, und wer die Nüchternheit wegnimmt, nimmt genau das weg, was die Bilder getragen hat.

Man hält den verwinkelten Plot für eine Erlaubnis

Die Bücher gelten als schwer zu verfolgen, und daraus wird eine Erlaubnis abgeleitet, die Handlung treiben zu lassen. Die Erlaubnis ist nicht übertragbar. Chandlers Verwinkelung ist ein Nebenprodukt der zusammengeschweißten Geschichten, und sie hält, weil die Abschweifungen eigene Arbeit tun: Sie erhöhen den Preis der nächsten Entscheidung, auch wenn sie zum Fall nichts beitragen. Ein absichtlicher Umweg muss eine härtere Prüfung bestehen als einer, der aus Versehen entstanden ist. Frag, was teurer geworden ist. Lautet die Antwort nichts, ist das Kapitel Leerlauf im Regenmantel.

Man lässt die Stadt der Figur zustimmen

Der traurige Mann geht die traurige Straße im traurigen Regen hinunter. Das ist der häufigste Fehler dieser Imitation, und wer ihn macht, bemerkt ihn nicht, weil eine mitfühlende Kulisse von innen wie Atmosphäre wirkt. Bezahlt wird mit Information. Der Leser merkt bald, dass Beschreibungen in diesem Buch keine Neuigkeit mehr bringen, und überliest sie ab dann. Damit fällt der Kanal weg, über den Chandler am meisten transportiert hat. Gib dem Wetter einen eigenen Auftrag.

Man streicht die Anständigkeit, damit die Stimme hart bleibt

Marlowe ist sentimental, und Nachahmer kürzen das als Erstes weg. Sie halten die Härte für die Substanz und entfernen den Kodex, die Müdigkeit und die unbezahlte Arbeit für Leute, die nicht zahlen können. Übrig bleibt eine Stimme mit viel Haltung und ohne jedes Risiko. Haltung ohne Risiko wirkt nach zwei Seiten wie Pose. Die Urteile verlieren ihr Gewicht, weil ein Erzähler, der nichts riskiert, auch nichts davon hat, richtig zu liegen. Chandler lässt Marlowe Geld ausschlagen, und es kostet ihn etwas.