Doris Kearns GoodwinSchreibstil

Vier Männer warten auf ein Telegramm. Team of Rivals beginnt an dem Tag, an dem der Parteitag der Republikaner in Chicago abstimmt, und Goodwin setzt ihre Leser gleichzeitig in vier Räume: William Seward zu Hause in Auburn, Salmon Chase in Columbus, Edward Bates in Missouri, Abraham Lincoln unterwegs zwischen Kanzlei und Telegrafenamt in Springfield, jeder von ihnen mit einem fertigen Plan für den Abend. Drei verlieren. Alle drei arbeiten danach im Kabinett des Mannes, der sie geschlagen hat.

Ihr eigentliches Thema sind Menschen, die dasselbe wollen und den Raum nicht verlassen können. Sol Stein hat diese Konstellation den Schmelztiegel genannt und No Ordinary Time als Beispiel angeführt: Franklin Roosevelt richtet ein Land auf die Rüstung aus, Eleanor Roosevelt drängt ihn wegen der Flüchtlinge, der Landarbeiter und der schwarzen Rüstungsarbeiter, und beide sitzen im selben Haus fest, gebunden an dieselbe Notlage und aneinander durch eine Ehe, die seit Jahrzehnten eine Partnerschaft war. Keiner kann gehen. Was ihre Kapitel bewegt, ist dieser Druck und nicht die Jahreszahl.

Den Griff hat sie als Kind gelernt. In Wait Till Next Year beschreibt sie das Notizheft, in dem sie die Spiele der Brooklyn Dodgers mitschrieb, um ihrem Vater abends den ganzen Nachmittag Inning für Inning zu liefern. Er kannte das Ergebnis oft schon, also blieb ihr allein die Reihenfolge, und genau davon leben ihre Bücher bis heute.

Wer sie nachahmt, übernimmt die Wärme und lässt die Härte weg. Was auf ihren Seiten wie Großzügigkeit wirkt, ist eine Kette von Streichungen: zwei Jahre in einem Nebensatz, damit ein einziger Nachmittag ein ganzes Kapitel bekommt. Eine berühmte Rede in einer Zeile zusammengefasst, während ein Brief aus dem Haushalt zweimal zitiert wird. Die belegte Verachtung eines Rivalen für Lincoln bleibt stehen, weil die spätere Versöhnung sonst nichts kosten würde. Lies sie auf das hin, was fehlt.

Das Budget der Kipptage

Wähle die Tage, bevor du schreibst. Ihre Bücher laufen über eine kleine Zahl vollständig inszenierter Tage, alles andere ist Brücke, und damit fällt die Entscheidung über die Verteilung vor dem Schreiben und nicht während des Schreibens. Volle Behandlung verdient ein Tag, an dem sich jemandes Position ändert. Sonst nichts, wie gut die Anekdote auch sein mag, und diese Disziplin tut weh, weil man meist das streicht, was man mit Vergnügen gefunden hat. Die Brücken haben dann eine Aufgabe: die Leserin mit möglichst wenigen neuen Namen von Kipppunkt zu Kipppunkt tragen und durch die Verdichtung selbst signalisieren, dass hier niemand seine Meinung geändert hat.

Die zweite Besetzung

The Bully Pulpit hat zwei Besetzungen. Die eine bilden Roosevelt und Taft, die andere die Autoren von McClure's: Ida Tarbell, die Standard Oil auseinandernimmt, Ray Stannard Baker, Lincoln Steffens und ein Verleger, dessen Begeisterungen seinen Finanzen ständig vorauslaufen. Die Journalisten sind keine Atmosphäre. Mit ihnen kann Goodwin zeigen, wie ein Präsident gelesen wird, und das ist schwieriger und interessanter, als zu zeigen, wie er handelt. Außerdem wird aus der öffentlichen Meinung ein Raum, in dem benannte Menschen streiten. Wer über eine Presse, einen Vorstand oder eine Gemeinde schreibt, hat eine zweite Besetzung zur Hand.

Das belastende Dokument bleibt stehen

Stanton hatte Lincoln in einem Patentprozess in Cincinnati offen verächtlich behandelt, und Goodwin bringt diese Episode vollständig, bevor Stanton Kriegsminister wird. Seward, kaum im Außenministerium, schickte dem neuen Präsidenten ein Memorandum mit dem Vorschlag, er selbst möge die Regierung führen, und auch das steht im Buch. Beide Dokumente lassen ihren Helden schwach aussehen. Beide machen seine Erholung bedeutend, denn eine Versöhnung zwischen Männern, die höflich verschiedener Meinung waren, ist eine Anekdote, während eine Versöhnung zwischen Männern, die einander schriftlich beleidigt haben, ein Plot ist. Die Regel dahinter lohnt sich: Je schlechter der Beleg, den du abdruckst, desto eher folgt deine Leserin dem Schluss, den du daraus ziehst.

Verlierer bleiben auf der Bühne

Die meisten politischen Erzählungen schicken die Verlierer nach Hause. Goodwin behält sie. Seward, Chase und Bates verlieren im ersten Kapitel die Nominierung und arbeiten dann über die gesamte Länge des Buches für den Mann, der sie geschlagen hat, und Chase intrigiert weiter gegen Lincoln, bis Lincoln ihn zum Vorsitzenden Richter macht. Die Ernennung sieht wie Großzügigkeit aus. Sie liest sich auch wie Kalkül, und an dieser Doppeldeutigkeit kaut die Leserin bis zum Schluss. Einen geschlagenen Rivalen im Spiel zu halten kostet Seiten und bringt eine zweite Spannungslinie über die ganze Strecke, sodass das Buch für seine Energie nicht auf das nächste äußere Ereignis warten muss.

Die Wiedereintritts-Marke

Eine Figur kehrt nach langer Abwesenheit mit einer Marke zurück. Drei oder vier Wörter genügen: das Amt, das sie hält, der Ort, dem sie verpflichtet ist, die Kränkung, die sie noch trägt. Goodwin wiederholt diese Marken ohne Verlegenheit, und deshalb bleibt eine Besetzung von Kabinettsgröße über ein langes Buch hinweg lesbar. Wer aus der Belletristik kommt, sträubt sich, weil Wiederholung wie Erfindungsschwäche wirkt. In einem Buch mit Dutzenden benannter Personen und ohne Personenverzeichnis vorn ist die Wiederholung die Höflichkeit, die der Leserin das Zurückblättern erspart. Wer sie streicht, bekommt eine Leserin, der es leise gleichgültig wird, welcher Senator hier gerade spricht.

Der Normaltag als Maßstab

Vor der Krise die Routine. No Ordinary Time verwendet echten Platz darauf, wer im Weißen Haus wo schlief, wer zum Abendessen kam, wann die Post eintraf und wer aus dem Haushalt ohne Klopfen ins Arbeitszimmer durfte. Dekoration ist davon nichts. Die Routine ist das Instrument, mit dem eine Leserin eine Abweichung überhaupt registriert. Ein Buch, das diesen Schritt überspringt, muss behaupten, ein Tag sei besonders gewesen, statt es den Tag zeigen zu lassen. Ein Maßstab kostet ein langsames frühes Kapitel, und er zahlt sich jedes Mal aus, wenn du einen Punkt machen kannst, indem du meldest, dass jemand beim Frühstück fehlte.

Die gleichzeitige Eröffnung

Vier Orte, eine Stunde, vier Männer warten auf dieselbe Nachricht. Goodwin verwendet diese Parallelmontage am Anfang von Team of Rivals und kehrt zu der Form zurück, sobald an mehreren Orten entschieden wird. Sie erledigt dabei zwei Aufgaben. Sie führt eine große Besetzung in einer Form ein, die man behalten kann, und sie verwandelt ein feststehendes Ergebnis in ein Warten. Die Alternative wäre je ein Kapitel. Aufeinanderfolgende Porträts liefern dieselbe Information und verlieren die Gleichzeitigkeit, also genau das, was die Chancen spürbar macht: Wer drei Männer beim Vorbereiten einer Feier beobachtet, rechnet unweigerlich aus, was der vierte ihnen gerade antut. Der Preis ist bekannt und wird bezahlt. Die Namen kommen alle vorn, und wer früh aufhört, hält sie nicht auseinander.

Kommunizierende Gefäße

Vargas Llosas Begriff für den Zopf lautet kommunizierende Gefäße: zwei Handlungslinien werden so nebeneinandergesetzt, dass jede die Bedeutung der anderen verändert. Seine Prüffrage ist es wert, gestohlen zu werden. Nähe allein leistet nichts, und zwei Fäden ohne Kontakt sind zwei Artikel in abwechselnden Kapiteln. Sein Modell ist die Landwirtschaftsschau in Madame Bovary: die Preisverleihung unten wäre für sich genommen bloß grausam, die Verführung oben für sich genommen bloß sentimental, und verschränkt liest sich keine von beiden so. Der Zopf in No Ordinary Time hält aus dem gleichen Grund, denn Eleanors Kampagnen und Franklins Kalkulationen stoßen an denselben Abenden im selben Haushalt zusammen.

Das Zitat im eigenen Satz

Ein Dokument bekommt bei ihr selten das Wort. Sechs Wörter aus einem Brief erscheinen mitten in einem ihrer Teilsätze, gerahmt von dem, was der Schreiber wollte, und gefolgt von dem, was sich änderte. Damit bewegt sich Archivmaterial im Tempo ihrer Erzählung. Vergleich das mit der üblichen Praxis. Ein Blockzitat verlangt von der Leserin die Analyse, und Leser überspringen es. Die anspruchsvollste Arbeit wird also genau in dem Moment abgegeben, in dem der Beleg eintrifft. Ihre Methode hat einen Preis. Weil sie das Fragment auswählt, muss sie an anderer Stelle sichtbar fair sein, und dieses Guthaben erwirbt sie, indem sie die Zeilen zitiert, die gegen ihre eigene Deutung eines Mannes sprechen.

Das zurückgehaltene Urteil

Das meiste in Team of Rivals erreicht die Seite dann, wenn die Beteiligten es erfuhren. Nachrichten kommen per Telegramm, und die Verzögerung zwischen Ereignis und Reaktion bleibt erhalten, statt eingeschmolzen zu werden. Deshalb sitzt eine Leserin, die den Ausgang der Wahl kennt, den Abend über in Springfield und weiß nichts. Das ist Reihenfolge, nicht Rätselei. Sie tut nicht so, als wäre der Ausgang offen, und sie hat großes Interesse daran, die Stunden zurückzuholen, in denen er offen war. In einem Fall versagt die Technik. Wussten die Beteiligten das Ergebnis selbst schon, ist die Verzögerung Attrappe, und Leser merken die Manipulation sofort. Darum spart sie das Mittel für Momente auf, die die Quellen als unsicher zeigen.

Eine große Besetzung aufbauen, ohne jemandem ein Wollen zu geben

Das Gruppenporträt ist der Standardfehler bei Goodwin-Nachahmungen. Man sammelt einen interessanten Kreis, gibt jedem Mitglied einen Absatz Vorgeschichte und erwartet, dass daraus die Zugkraft von Team of Rivals entsteht. Dort kommt die Zugkraft aber daraus, dass vier Männer ein Amt wollen, das nur einer bekommen kann. Stell deiner Besetzung die Testfrage. Wenn zwei deiner Figuren morgen die Plätze tauschten, würde sich in deiner Geschichte etwas ändern? Lautet die Antwort nein, hast du eine Podiumsdiskussion und keine Rivalität, und keine Szenenarbeit repariert das, weil das Problem in der Auswahl der Personen liegt und nicht in der Prosa.

Zwei Handlungslinien abwechseln, die sich nicht berühren

Die Parallelmontage sieht leicht aus und verbirgt eine harte Bedingung. Abwechslung ohne Austausch sind zwei Bücher in einem Einband. Die Leserin lernt, einen Faden zu überspringen, meist den mit weniger Geschrei, und in der Mitte des Buches ist die Struktur zur Last geworden. Schreib auf, was Faden A mit der Lektüre von Faden B macht, bevor du dich für den Zopf entscheidest. Lautet die Antwort Kontrast, mach weiter. Lautet sie Abwechslung, hast du einen Terminplan und keine Struktur.

Ausführlich zitieren, um die eigene Recherche zu beweisen

Langes Zitieren fühlt sich nach Sorgfalt an und liest sich als Abtretung. Goodwins Zurückhaltung ist genau der Teil, den Nachahmer überspringen, denn ein Dokument zu kürzen, für das man eine Woche gesucht hat, schmerzt, und es ganz abzudrucken fühlt sich nach Respekt vor der Quelle an. Respekt ist es nicht. Wer auf eine volle Seite Prosa aus dem neunzehnten Jahrhundert trifft, überliest sie, und die Analyse liegt damit bei der Person, die dafür am schlechtesten ausgestattet ist. Behalte den Satz, der etwas verändert hat, paraphrasiere den Rest, und wenn die Formulierung selbst das Ereignis ist, sag das, bevor du zitierst. Die Prüffrage lautet, ob der Wortlaut oder die Information zählt.

Die Leerstellen mit dem füllen, was die Person gefühlt haben muss

Die Quellen brechen oft ab, und die Versuchung ist, das Gefühl trotzdem hinzuschreiben. Goodwins Antwort liegt eine Ebene tiefer: von dem, was ein Mann fühlte, hin zu dem, was er mit seinem Nachmittag machte, und die Leserin zieht dann selbst den Schluss, den sie nicht gedruckt hat. Das liest sich als Tiefe. Es ist außerdem die Fassung, die einen feindseligen Leser übersteht, denn ein unbelegter Innensatz ist das Erste, was eine Kritikerin mit Groll zurückzitiert, und ein einziger solcher Satz stellt jede andere Behauptung im Buch unter Verdacht. Die Gewohnheit dafür ist klein. Wenn du dich beim Schreiben erwischst, dass jemand etwas fühlte, frag dich, welches Dokument du im Streitfall vorlegen würdest. Ist die Antwort ein Schulterzucken, schreib das Verhalten hin und höre auf.